星空无痕mv在线播放

我是那只归乡的年兽
来源:二公司 作者:董鑫 时间:2026-03-04

年末的风裹着年味,一路吹向家的方向。小时候总盼着过年,盼着鞭炮齐鸣,盼着烟火漫天,盼着长辈递来的红包,却从没想过,多年以后,我竟成了自己口中那只特殊的年兽——鞭炮响了,我就来了;鞭炮放完,我就走了。我在家只呆了七天,而她们,却盼了整整一年。

除夕夜的鞭炮声,是我归乡的信号,也是家人藏了一整年的期盼,终于落地的声响。当窗外的烟火划破墨色夜空,噼啪作响的鞭炮声震彻街巷,碎屑溅在地上,铺成一片喜庆的红,我拖着行李箱,踩着这份热闹,推开了那扇熟悉的家门。门内,暖黄的灯火漫溢出来,驱散了我一身的风尘与寒凉;餐桌上,饭菜冒着氤氲的热气,香气扑鼻,全是我从小到大爱吃的模样。母亲笑着迎上来,双手接过我手中的箱子,指尖触到我冰凉的手背,瞬间攥紧,连忙拉着我往屋里走,絮絮叨叨的话语里全是牵挂:“路上堵不堵?冷不冷?饿坏了吧,快坐下吃饭,菜刚炒好,还热着。”父亲站在一旁,嘴角的笑意藏都藏不住,平日里沉默寡言的他,此刻也主动上前,接过我肩上的背包,转身去厨房给我倒了一杯滚烫的红糖水,轻声说:“喝口暖身子。”那一刻,我忽然懂得,这漫天的鞭炮声,从来都不是为了驱赶什么,而是为了迎接我这只“年兽”的归来,是家人攒了一整年的思念,在鞭炮声中,终于有了回应。

我在家,只呆了七天。这七天,短得像一场转瞬即逝的梦,短到我还没来得及好好看看父母的模样,还没来得及好好陪他们说说话,就已到了离别之时。而这七天,却是父母盼了叁百多个日夜的欢喜,是他们全年最热闹、最安心的时光。

每一天,母亲都把我宠成了孩子。天还没亮,她就悄悄钻进厨房,在氤氲的热气里忙碌,熬我爱喝的小米粥,煎我爱吃的溏心蛋,炒我念叨了一整年的家常菜。她总怕我吃不够,哪怕我反复说“够了,够了”,她也依旧不停往我碗里夹菜,眼神里满是藏不住的疼爱与珍惜,嘴里还念叨着:“多吃点,在外头肯定吃不好,这几天妈给你补回来。”闲暇时,她会拉着我的手,坐在沙发上,絮絮叨叨地说家里的琐事,说邻里的变化,说她这一年的牵挂,哪怕是一些鸡毛蒜皮的小事,她也说得津津有味,眼神里闪着光——那是只有在我身边,她才会有的温柔与欢喜。她还会翻出我小时候的照片,一张一张给我看,说着我小时候的趣事,笑着笑着,眼角就泛起了细纹,那细纹里,藏着岁月的痕迹,也藏着对我无尽的牵挂。

父亲依旧不善言辞,却把所有的陪伴都藏在了细节里。清晨,他会早起,默默把我房间的被子迭好,把窗户打开,让新鲜的空气涌进来;傍晚,他会坐在我身边,听我讲在外工作的委屈与不易,听我讲那些陌生的行业术语,哪怕听不懂,也会耐心地听着,偶尔点点头,说一句“照顾好自己,别太拼,累了就回家”。有时候,我坐在书桌前看手机,他会悄悄端来一杯热牛奶,放在我手边,不说话,只是默默站一会儿,再轻轻离开;有时候,我们一起坐在院子里晒太阳,他会主动给我递上一件外套,怕我着凉,眼神里的温柔,藏都藏不住。

我以为这样的时光会很长,长到足够我好好陪伴他们,长到足够我偿还这一年的亏欠,可转眼之间,七天的时光,就走到了尽头。离开的前一天晚上,屋里的灯亮到很晚。母亲坐在灯下,默默给我收拾行李,动作轻柔而缓慢,仿佛每迭一件衣服,都在珍惜这最后的时光。她把我的衣服迭得整整齐齐,把我爱吃的零食、常用的药品,一点点塞进行李箱,还悄悄往我包里塞了一把零钱,嘴里还在不停叮嘱:“到了地方记得按时吃饭,别熬夜,天冷了多穿点衣服,常给家里打电话,别让我们担心。要是受了委屈,就给家里说,家里永远是你的后盾。”她的声音很轻,却带着一丝不易察觉的哽咽,我看着她鬓角新增的白发,看着她眼角深深的皱纹,看着她指尖因常年劳作而变得粗糙的纹路,忽然鼻子一酸,眼泪忍不住掉了下来。原来,我在家的这七天,是她盼了一整年的欢喜,而我的离去,又将是她新一年漫长牵挂的开始。

离开的那天,没有鞭炮声,只有清晨的寂静与微凉,连风都带着不舍。我拖着装满牵挂的行李箱,再次推开家门,父母站在门口,身上裹着厚厚的棉袄,眼神里满是不舍,却依旧强忍着泪水,笑着对我说“到了记得报平安”。母亲的手,一直攥着我的手,不肯松开,指尖的温度,烫得我心口发疼;父亲站在一旁,嘴角的笑意有些勉强,眼神里泛红,却依旧拍了拍我的肩膀,说“在外好好的”。我挥了挥手,不敢回头,怕自己看到他们泛红的眼眶,怕自己看到他们伫立在原地的身影,会忍不住留下来,会忍不住打破这短暂的离别。

走出很远,我还是忍不住回头望去,他们依旧站在原地,身影在晨光中渐渐模糊,母亲的手,还在朝着我离去的方向挥动。那一刻,我终于彻底明白:我就是那只年兽,鞭炮响时,我带着一身风尘归来,给他们带来短暂的欢喜,填满他们一整年的期盼;鞭炮声息,我便带着满心愧疚离去,留下他们漫长的等待与牵挂。

我们总以为,来日方长,总以为,还有很多时间可以陪伴家人,可殊不知,我们在家的每一天,都是家人盼了又盼的惊喜;我们匆匆的离去,都是他们藏在心底的不舍。那些看似平常的相聚,那些细碎的温暖,那些藏在岁月里的牵挂,从来都不是理所当然,而是最珍贵的馈赠。

原来,所谓年兽,从来都不是传说中的凶兽,而是每一个归乡的游子——我们带着一年的思念归来,又带着家人的牵挂离去,在家停留的时光虽短,却承载着家人一整年的期盼与等待。愿往后的每一年,我们都能多一点陪伴,少一点遗憾,不让家人的期盼,再等一整年。


【打印】 【关闭】